Monsieur Ixe portera deux couches pour son rendez-vous à l'hôpital...

Monsieur Ixe est sous haute médication.

Son regard est souvent fixe. Comme quelqu'un qui en a trop pris.

Il a droit a une médication toute garnie compte tenu de douleurs et de troubles multiples: fracture au bras, arthrose, atrophie musculaire, maladie coeliaque, diabète, AVC, anxiété, etc. Même les plus habituées des infirmières sont surprises devant cette longue liste de narcotiques et de médicaments à donner en «PRN» (au besoin) comme on dit dans le jargon de la profession. Elles n'ont jamais vu ça. Ou presque.

Monsieur Ixe est nouveau au Havre du parfait bonheur, une résidence pour aînés de la région de Trois-Rivières. Il s'y trouve sans doute du bonheur, même s'il n'est pas parfait, mais on y voit surtout un havre où échouent des personnes de plus en plus malades et difficiles à traiter par le personnel de la résidence.

Monsieur Ixe pèse plus de 350 livres (environ 160 kilos). Il ne tient pas sur ses jambes. Avant qu'on ne décide d'utiliser un lève-personne, trois préposées se sont pétées le dos dans les établissements de santé qu'il a fréquentés. Elles sont en arrêt de travail en ce moment et reçoivent des primes de la Commission de la santé et de la sécurité au travail (CSST)...

Lorsqu'on a vu arriver Monsieur Ixe et son lève-personne au Havre du parfait bonheur, tous les employés ont eu une petite frousse.

-Comment c'que c'est qu'on va faire ça? se disaient-elles et t'ils...

-Avec le lève-personne... Faut placer les harnais de même pis de même... Pis bloquer les freins après le lit... Ahem... Pis... Heu... Faut toujours être deux pour faire la manoeuvre... Jamais être tout seul... Toilette au lit... Chaise d'aisance le jour... Me semble...

Monsieur Ixe est demeuré stoïque et affichait presque de l'indifférence lorsqu'on activait la grue portative. Il en est rendu à un point où il ne fait plus rien. Il a totalement abdiqué face à son autonomie. C'est à peine s'il peut faire l'effort de porter une pilule et un verre d'eau à sa bouche. Il est fatigué de sa maladie. Fatigué du Havre du parfait bonheur. Fatigué de sa chambre. Fatigué de sa vie.

Il a les yeux toujours grands ouverts, comme quelqu'un qui en a trop pris.

Et il attend. Toujours. Il est patient.

Tant qu'on n'oublie pas de lui donner sa médication...

Sa seule source d'impatience.

Les seuls petits bonheurs qu'il lui reste: somnifères, narcotiques, etc.


***

L'autre soir, la fille de Monsieur Ixe était encore là lorsque les préposés vinrent faire sa mise au lit ainsi que sa toilette partielle.

Avant qu'ils ne s'exécutent, la fille de Monsieur Ixe, une quadragénaire, demanda s'il était possible de mettre deux culottes de protection à rabats plutôt qu'une seule pour la journée de demain.

-Pourquoi voudriez-vous que votre papa porte deux protections l'une par-dessus l'autre plutôt qu'une seule? lui demanda Maude, préposée depuis bientôt une semaine, qui se questionne si elle sera encore là la semaine prochaine.

-C'est parce que papa a un rendez-vous médical à l'hôpital... Comme ça lui prend un lève-personne, les préposés n'en trouvent pas et ne peuvent pas le changer... La dernière fois il est passé six heures à tremper dans sa protection sans jamais qu'un préposé ne vienne m'aider... Le pipi a traversé ses pantalons et a mouillé sa chaise... Ça dégouttait de la chaise tellement il y en avait parce que les préposés avaient aussi oublié de lui mettre un piqué... Alors.... Ahem... Pour lui éviter la honte et l'inconfort, pourriez-vous s'il-vous-plaît lui mettre deux protections l'une par-dessus l'autre demain matin?

Maude a donc inscrit une note dans le journal de bord à l'effet que Monsieur Ixe, à la chambre 380, avait besoin de deux culottes de protection plutôt qu'une seule parce qu'il risque de mariner toute la journée à l'hôpital sans que ni rien ni personne ne lui vienne en aide.

Vous vous demandez où nous en sommes avec les soins de santé au Québec?

Eh bien nous en sommes là.

Avec Monsieur Ixe qui devra porter deux pull-ups l'une par-dessus l'autre, gelé tight, dans une telle incapacité à se mouvoir que l'on se demande pourquoi l'hôpital ne viendrait pas à lui plutôt que ce ne soit lui qui ait à se déplacer.

Demain matin, Monsieur Ixe va poireauter là pendant six heures à attendre sa rencontre avec quelques divinités de l'Olympe médical qui ne sortent jamais de leurs formulaires et de leurs statistiques.

Les préposés du matin vont encore se gratter la tête et appeler la coordonnatrice des soins.

-C'est quoi c't'affaire-là, mettre deux couches?

-On doit dire culotte jetable, souviens-toi de ton cours de préposée.. (Lui répond l'infirmière avec une pointe de sarcasme.)

-Ah bon... C'est sûr... Bin oui toé... Comme si on avait le temps de jouer au Scrabble ciboire! Mais pourquoi va falloir i' mettre deux COUCHES?

-Parce qu'il va mariner six heures de temps à l'hôpital sans personne pour le changer...

-Tu trouves pas que c'est pire ce qu'il lui arrive que d'nous faire chier avec l'usage du bon vocabulaire sur les couches pis les culottes jetables tabarnak?

-Oui. Mettons que la misère et la maltraitance aux aînés m'insultent plus que le fait de dire le mot couches ou bien tabarnak...

-À chacun ses priorités éthiques baptême... Quelle hostie de perte de temps ces cours-là!

-Tu l'as dit. Alors tu vas lui mettre deux couches?

-Deux protections tu veux dire? Ha! Ha! Oui... Maudit qu'ça fait dur à l'hôpital...

-Oui. Bienvenue en 2019.