Partir en voyage avec deux valises vides

La maladie c'est un peu comme partir en voyage l'on ne sait trop où et trop quand. On ne sait même pas si l'on va revenir un jour. À peu près tout être humain finit par s'y faire et traîne sa vie dans deux valises, d'un établissement de santé à un autre, en attendant l'inévitable.

Monsieur Primesautier s'enfonce peu à peu dans la démence.

Il passe ses jours entre ses deux valises à rédiger toutes sortes de notes pour se souvenir du diable sait quoi.

-J'ai peur de rater un rendez-vous, le déjeuner, le bain, la douche, le souper... Vous comprenez? Moé pis ma mémoire...

Et il a peur. Tout le temps peur.

Il n'en dort plus Monsieur Primesautier.

Ses enfants disent qu'il est tout maigre. Ses joues collent ensemble. Il était plutôt joufflu l'an dernier. Mais là, c'est fini.

Il s'en va en voyage...

Il gribouille des tas de papier, se gratte la tête, recommence.

On lui prescrit toutes sortes de médicaments pour calmer sa douleur et son anxiété.

Des doses pour assommer un cheval.

Ça n'assomme pas encore Monsieur Primesautier.

Le pauvre homme écrit sans cesse, encore et encore.

Il rédige des séries de chiffres compliqués. Puis des trucs du genre ne pas oublier de rappeler Mado.

Mado, c'était sa première femme. Celle qui est décédée il y a dix ans. Sa nouvelle épouse, Rita, le prend un peu mal quand il l'appelle Mado. Mais que voulez-vous qu'elle y fasse? Monsieur est déjà rendu ailleurs. Il a fait ses calculs comme s'il devait se rendre sur la Lune. Il sait qu'une encore plus grande question l'attend au bout de toutes ces questions sans réponses qui s'accumulent autour de ses valises en vieux simili-cuir défraîchi.

-Pourriez-vous me dire si quelqu'un va venir pour me mettre mes bas supports demain matin? demande Monsieur.

-Comme d'habetude, vous savez bin, monsieur... répond la préposée.

-Comme d'habetude? Quelle bétude? Pis Mado?

-Mado nous a dit qu'elle veut que vous mettiez votre pyjama et alliez vous coucher...

-Elle a dit ça, Mado?

-Oui.

-Ah bin okay d'ebord.

Monsieur Primesautier se laisse dévêtir, nettoyer et enfiler un pyjama. Il est couché en moins de deux mais demande à dormir avec ses valises. Ce que la préposée finit par faire pour que ça soit moins compliqué pour terminer ses vingt autres mises en nuit.

-C'est le seul moyen de le faire dormir. Sans ses valises Monsieur ne dort jamais.

-Ah bon, rétorque Rita, son épouse.

Le train partira dans quelques jours, quelques heures.

Peut-être dans quelques années.

Alors Monsieur Primesautier aura l'air de Robinson Crusoé retrouvé sur son aile gériatrique après des années d'isolement...

Commentaires